肉食常春藤

【Jim/Humphrey】水曲柳生长于他的森林（12）

十二.

肉眼可见的衰老就像是疾病一样，在白金汉宫的高层之中迅速蔓延开来。

“质疑我们是否有私生子并不是最可怕的事，毕竟弗兰克和那年轻人的年龄差在那里，只要稍微查证，这样的流言会立刻不攻自破。”阿诺德说道，这段时间他的头发白了不少，汉弗莱在旁边大气也不敢出。

天空在流血。面对着每天几乎没有变化的晚霞，他突然这样想道。

“最可怕的流言，是片面的真相。”

阿诺德担心的事看起来并没有发生：在接连不断的新闻发布会上，关于“高级文官私生子”的提问被第一次正式摆到台面上，而所有人早有备而来——阿诺德授意公布了所有的档案，弗兰克和对方十一二岁的年龄差消弭了这些质疑，即使有人坚持怀疑二十多岁的年轻人可以被谎报年龄到而立之年，把小婴儿说成是青春期的男孩就有些太过于荒谬——所以哪怕是再保持怀疑论的记者，也无法否认这些证据的真实性。

在经历了一场暴风雨之后，一切似乎都恢复了平静。日复一日乏味单调且波澜不惊的生活还在继续，这座华丽宫殿里的所有人都重新回到了原定的轨道上，继续生活着。

汉弗莱开始刻意回避着吉姆，他不再在每次会议结束时留下吉姆听取“新闻和宣传”方面的报告，甚至连对“新闻和宣传事务”的兴趣都丧失了。他竭力封存起了全部的爱意，生怕他们成为流言蜚语的下一个目标。

——文官长时常在公众面前出现，有心人观察他作报告或者接受采访的视频，或许很容易发现他的影子，他的助手，他年轻的爱人，一直跟随在他的身边。而如果再留心查下去，就会发现吉姆从进入整个白金汉宫到提拔的不合规之处。

再然后呢？汉弗莱不敢想下去了。

“单论个体，接受过教育的人无疑是聪明的；然而作为一个集合体，民众却可以表现出惊人的愚昧。”阿诺德一份接一份地翻过手中的报纸，眼睛微微地眯起来，淡色的眼睛里泛出一丝冷光：“正因为他们的知识水平不低，所以在接收到片面的信息之后，会格外相信自己推理的结果，从而展现出惊人的固执，用立场而非头脑思考一件事。”

“我明白您的意思，亲爱的阿诺德。”汉弗莱这次是发自肺腑地同意他的观点，“我们不能给他人任何可乘之机，绝不让片面的信息流出。”他的粗眉毛皱缩成一团，眉心处留下深刻的沟痕。

出来时汉弗莱正好遇到吉姆，他刚想躲避，吉姆却很自然地笑着说：“啊，尊敬的阿普比先生，您好呀！”他露出两颗小虎牙，蓝眼睛里似乎有彩虹般的光芒在跃动，听声音甚至可以说喜气洋洋。“您找罗宾逊先生有事吗？我也要过来找他呢。”

“啊，我们刚谈完，”汉弗莱努力像一个普通朋友一样跟吉姆寒暄道，他的语气十分生疏冷漠，“您要跟罗宾逊先生谈什么呢？”

“是斯图尔特先生先告诉我的，他说出于某些原因考虑，之前承诺给我的勋章可能不能在今年按时颁发了，希望我不要介意。”吉姆看起来一点儿也没有生气的样子：“我们为英国服务，当然不是为了勋章，而是为了保卫您的安全呀，是不是？”

“啊，这个答案，可以说是也不是。您当然不是为了某个具体的人而作战，而是有一个更加伟大而确切的目标，即为了维护整个系统的稳定性，从而保证整个国家的长治久安。”汉弗莱说着泛泛的套话，他本熟练于此，只不过很久不跟吉姆这么说，以至于他有些不习惯了。“您赶快进去吧，让罗宾逊先生等太久可不好。”

回到自己的办公室，汉弗莱负手站在书柜前思索着，手指无意识地滑过一本又一本厚重的书籍。他或许应该去为吉姆争取一下，不管是当天的作战还是之后为了平息舆论在新闻部加班加点，吉姆的英勇和辛劳都配得上一枚勋章。

但在真正想行动的那一刻，汉弗莱却迟疑了：理论上文官长负责全国官员的人事变动，因此不论阿诺德是否察觉了吉姆与他的秘密，想要怎么处理吉姆，程序上他都要接到一封申请，而他可以否决这份申请，只要他不满意的话。所以，他不能贸然行动，落得弗兰克那样的下场，他有这个位置，某种程度上才有为了吉姆与阿诺德抗衡的资本。

他抬眼望向窗外，今年的秋天出乎寻常地在八月就降临了，也出乎寻常地萧索。明明气温并不太低，甚至长夏还余威尚在，可是那棵水曲柳的叶子却早早地变得枯黄，落满一地，令人看了满心烦闷。

然后汉弗莱看到吉姆从其下经过，跟几个人——也许是新人吧，他认不出也不记得了——友好地互相点点头，然后走到另一个地方。一片枯叶随风飘落在他的肩头，重又飞扬起，掩住了他的足迹。

汉弗莱突然想起他和弗雷德里克，还有弗兰克一起站在楼上，看那些年轻人在院子里吵吵嚷嚷踢足球的事。他想起吉姆扬起头来朝他挥手，那样年轻而意气风发，身上带着春日绿意的新鲜和朝气。

他张了张嘴，在喉头发出了些可笑的无意义气音，只觉得似乎出了些汗，浸透了身上的衬衫，黏黏腻腻地像是岸上濒死的鱼身上那一层膜。弗雷德里克永远地失去了健康，而弗兰克失去了地位和自由，曾经的风云变幻都已经成了历史，这些事那些年轻人永远不会知道了，这是他一个人的上古时代。

而他对吉姆的爱意，也应该凝固在其中，成为化石，成为琥珀，成为安全的，不会伤害任何人的古董。

汉弗莱痛苦地想，他不能轻举妄动，前车之鉴太多了，他绝不能重蹈覆辙。

那时他们说什么了？弗雷德里克是温和的态度，他对自己人总是这样的，看到年轻人也令他快乐。而弗兰克的眼光其实格外毒辣，但如今回想起来，似乎只是一种由己及人的刻薄。汉弗莱倒宁愿与他再吵一架，至少能吵架本身就说明一切都是轻松的。

然而就连他们的争吵，都已经恍如隔世了。

这一年的授勋有件大事：他们要为常年卧底在敌对机构，最终病逝于异国他乡的约翰·霍斯特先生授勋。霍斯特先生可谓功勋卓著，长年累月提供着各种重要的情报。而他孑然一身，甘心忍受孤独，甚至曾经一度失联仍然没有背叛的精神，在眼下是对低迷的士气最好的提振。

因此，从十月起，关于约翰·霍斯特的宣传就铺天盖地地席卷了每一个角落，就连刚上小学的孩子们，都知道他的故事，并且由衷崇拜着这位英雄。

“霍斯特先生曾经只不过是普通一兵，曾经负责跟他接洽的人是我，而我恰好听说了他的故事。”弗雷德里克气喘吁吁地坐在轮椅上笑：“他救过我们的阿诺德，所以于公于私，阿诺德都会给他极高的荣誉。”

“那是怎么回事呢？”汉弗莱问他。弗雷德里克最近总是喜欢交代一些过去的机密给他，这让他有些不祥的预感。

弗雷德里克附在他耳边说了几句，然后告诉他：“霍斯特先生早年在战场上被我们这边的一位战士救了，我想他是爱上了那个年轻人，也爱上了抚育这个年轻人的国度。”

而随着霍斯特的解密，与他同时期的其他人也都纷纷解密，比如说马丁，他也在这次的授勋名单中。早年间他参与破译的密码对战争的胜负起到了决定性的作用，而他为此甚至没有参加爱妻的葬礼，这一份迟来的荣誉对他来说是个补偿。

吉姆已经很久没再见到他的忘年交了，这次见面或多或少有点尴尬，马丁也老了，头发变得花白，也戴上了老花镜。不过他们还是聊得很愉快。说起最终告吹的婚事，马丁善解人意地摇摇头：“破译密码时，我的导师说，这项工作需要智慧，耐心，以及远在星辰之外的好运气。可能我的运气，从那时候开始就用光了。”

他忽然停顿了一下，吉姆看他从自己肩头往远处看去，连忙问道：“您怎么了？”

“没什么，刚刚看到有个人停下，不知道干什么的。”马丁回过神来，对吉姆笑了笑：“麻烦您去转告安保检查一下吧，看身型比较偏胖，但是我莫名觉得我见过他。”