肉食常春藤

【是，大臣】la recherche du temps perdu二（9）

九.

天气逐渐冷了，宅子里除了空调，也开始烧起了壁炉。早晨起来，窗户上就有一片白霜，将阳光折射出晶莹剔透的气息。这白霜要到上午十点之后才会渐渐褪去，看着总觉得冷，所以Humphrey在Jim上班的时候，就搬着凳子挪去最大的壁炉边坐着了。Edward结束了校对工作，也过来和他一起纺一些毛线，准备圣诞节前织起来。

据说这个石质壁炉的年纪比Edward小不了多少，高贵华丽。而上面的深色橡木镶嵌板优雅沉郁，透露出一股威严的气质。由此，Humphrey可以断定，这个壁炉是Lord Hankey时代留下的遗物，就像他本人一样。

他有记忆时，Lord Hankey已经很老很老了，头发白的像雪，眼睛却格外地黑，像是不可窥见底部的深渊。据说他早年间是海军，被海风长年累月的吹，得了风湿，坏了骨头，大部分时间只能坐在轮椅上，但这丝毫不减他的威严。

这种威严在微笑的时候会变成慈祥，却又不会因为慈祥而减少半分。Humphrey想起来小时候学拉丁语，Arnold和Robert往往会在自己和Robin的学习上展开军备竞赛，John则是什么时候想起就遛过来拿着鸡毛掸子揪住Bernard打一顿。Edward那时看起来很阴郁，大家不敢烦他。

而老勋爵看他们背得好，或者他们调皮捣蛋得正在Lord Hankey的笑点上，他都会笑起来。在他们被批评时，Lord Hankey还会护短：“读书不是以上大学为目的的，我都没有上过大学。”或者提醒John：“别把孩子打坏了，这种事情点到为止。”

不过遇到原则性的问题，Lord Hankey会瞬间冷下来，让他们自己去反思，这时候再怎么撒娇都不管用，还会适得其反，延长惩罚的时间。Humphrey被罚过一次站，大冬天的在院子里反省偷了Robin的作业来糊弄大人，哭到眼泪都快结成冰了。而且老勋爵是军队里出来的人，说话直率，批评起来人从来都不留情面。

“明明Lord Hankey已经去世很多年了，我刚刚却又突然想起他。”Humphrey一边理着蓝色的线一边低头笑着。

“你当然该怀念他，你们一代里，就是算上搬去牛津住的Burkie一家，他也最疼你。”Edward转着纺车跟他说：“你父亲一代，他疼爱John多些，大概人总是对年轻时的自己格外宽宥些。”

“不过Lord Hankey说，他最欣赏的后代，还是只有您呢。”Humphrey回答道。

Edward笑笑，抬手帮Humphrey理毛线：“小心些，刚刚差点打了死结。”

“嗯。”Humphrey点点头，继续低头理毛线。这桩工作需要持之以恒的耐心和纤细如发的细心，羊毛纺出来的线并不能直接用，还需要Humphrey将它理顺，变成粗细均匀的毛线。他和Edward配合默契，没多久就完成了工作。

之后的工序是热水煮毛线，这一步是为了让蛋白质变性，减少毛刺的凸起，让它更柔软，织出来的毛衣也更舒适。铜锅里的水很快沸腾了，Humphrey把一大捧毛线按照颜色不同分批倒进锅里，看它们随着翻滚的清水一起在里面舒展，就像一朵中心开放的花。

之前的Humphrey虽然是个乖孩子，好学生，却也耐不住寂寞，总是爱玩爱闹，要看歌剧，要打板球，还要去朋友家蹭饭。但现在他却一言不发，只静静看着这些，好了就用木棒把毛线挑出来放到大篦子上，再端着和Edward一起去院子里晾起来。

诚然，这些事在大家都有着文官工作的时候，是会交给家里的女仆的。但现在，Humphrey闲着也是闲着，据说Robin和Jumbo一路飞快提升，已经成了办公室主管，但这也跟他没多大关系。打发时光的话，搞一些这样不动脑子的活，倒是也很享受。

“这些毛线闻起来像树林和雨后泥土的香气。”Humphrey在踮着脚晾毛线时笑着挂上去两种不同的绿色毛线，浅绿深翠就像远处的针叶林：“我想给Bernie织个北极熊小睡袋，前几天在编织书上看到了，感觉很可爱。”

“北极熊啊，那可能比较需要白线和蓝线？”Edward想了想：“你和Jim已经决定了孩子的名字了吗？”

“嗯。”Humphrey想起来他的表哥，忍俊不禁：“为了纪念Bernard表哥的勇气。”

“是啊，”Edward晾好线，领着Humphrey在庄园里转一转。Humphrey现在有些浮肿，医生说偶尔的缓慢运动对他很好。而散步，对于他现在的状况，以及对于上了年纪的老人，都十分合适。

中午时的温度凉爽而不寒冷，阳光也好。Humphrey和Edward在丘陵的草坪上坐下来休息。“Robin说Arnold和Robert正在帮着John想办法对付财政部呢，”Humphrey随口聊道：“他们的思路大抵是把财政部拆分出来一个就业部和一个公共支出部，但财政部有国内公务员部的支持，恐怕很难。”

“唔，”Edward颔首看他，“Humpy，你怎么想呢？”

“我啊，我打算回去工作之后，把重心放在行政事务上，趁着家中有人提携好好做一番事业，也能让Jim去安心辞职做议员，免除他的后顾之忧。”Humphrey的手指拨弄着草叶说道：“说来奇怪，明明也就差了几个月，之前还在学校的时候只想尽快跟他有爱情的结晶，但现在考虑的事情突然间就多了好多啊，经济，教育，家庭开支。”

Edward摸摸他的小卷毛：“都是这样的，想想Arnold少年时在牛津，何等的心高气傲，争强好胜，为了你，还不是照样得学会给发牛奶配额补给的美国女工那里赔笑脸。”

“那，那您年轻的时候，是怎样的呢？”Humphrey想听听，他在家史上读到的都是家庭成员的成绩，学历，升迁史和功绩。而且即使这样，Edward的履历也有不少缺失和矛盾：“我很想知道，还有Lord Hankey，他是年轻时候就这么厉害的吗？能建立这么大一个庄园并维系起来。就，别笑话我，Edward，我总在惴惴不安。”

“年轻的时候啊，是多年轻呢？”Edward微微笑起来了：“那些事情太久远，我也不记得了。”

玫瑰花大部分已经凋谢了，层层叠叠的红黄绿三色树林和灰白的塔楼宛如一幅油画。

而天空蓝汪汪的，又高又远。

“起风了，”Edward站起来，拉着Humphrey：“我们回屋去吧。”